Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встретились в переполненном зале, где когда-то они мечтали о совместном будущем. Теперь между ними — невидимая стена из лет, социального положения и несбывшихся надежд. Эта мимолетная встреча стала горьким напоминанием о том, как время меняет судьбы и как далеко могут разойтись когда-то близкие души.